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Apenas un aire, mi primera novela, está publicada con todos los derechos 
reservados. Aceptar eso fue una negociación difícil conmigo, porque por 
muchos años me he dedicado a postular la importancia de permitir el acceso 
abierto a las expresiones culturales. Entonces, ¿por qué lo hice? Por un 
lado, porque publicar mi propia novela sin que hubiera pasado por una 
revisión editorial no me iba a permitir derribar el síndrome de la impostora. 
Sin rodeos: que URUK decidiera publicar mi novela es una validación 
externa que para mí es indispensable. Pero además, porque desde el día en 
el que me senté a conversar con Oscar Castillo (director de Uruk), entendí 
perfectamente que es un emprendedor que ha dedicado su vida a una de 
las áreas más difíciles de la industria cultural. URUK es un sueño que se 
hace realidad todos los días y ese sueño, por ahora, depende de un modelo 
restrictivo de derechos de autor. Quizás sea un espejismo, tal vez quienes 
han adquirido el libro lo hubieran comprado de todas maneras, con o sin 
restricción, pero igual decidí no lanzarme a esa batalla y publicar con esa 
letra R encerrada en un pequeño círculo.

Pero quedaba una espinita. Y además de esa espinita, estos poemas habían 
sobrevivido al paso del tiempo, a la tijera, a la tecla de backspace muchas 
veces. Son el conjunto que, después de cientos de huracanes y sequías, 
siguen sintiéndose míos, siguen hablando de mi. Y entonces surgió la idea 
de editar una versión en digital, con ilustraciones para algunos de ellos. 
¿Y qué mejores personas para ilustrarlos que gente que me quiere? Ahora, 
gracias a Andrea, Anita, Braulio, Diana, Iván, Lu y Luis Ricardo, este material 
sale a la luz.

Y como cualquier obra que hacemos, a este libro-folleto-libreta ahora le 
toca valerse por sí mismo y salir al mundo. Será, en cualquier caso, un acto 
de amor que se puede descargar, leer, imprimir, copiar, distribuir, reproducir 
y ampliar libre y gratuitamente. Lo único que se pide y legalmente se 
establece, es que si se hace una obra derivada con los poemas y con las 
imágenes, se mencione nuestra autoría. Aquí lo tienen. Esperamos que lo 
disfruten y lo compartan

Esta obra se comparte bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento 

4.0 Internacional. Esta licencia de cultura libre permite que la obra se 

comparta, que sea utilizada comercialmente y que se realicen obras 

derivadas, siempre que se comparta de la misma manera.
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Nuestro romance existe
hasta que cambia la luz

y sólo me queda
el número de placa

de tu vocho naranja

Ojos en un retrovisor

Diciembre es el dejavú
de una campaña electoral

Shot de CAFTA
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La crueldad de la declaración de renta
Cada factura, un alfiler clavándose en la memoria

D-101

Vos nunca entendiste
que el amor es un camino de piedra
y no una autopista de videojuegos

Macadam
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La corbata es el implemento
más nauseabundo del vestir

Tal vez los hombres mienten
por escasez de aire

Nudo

Ilustración: Luis Ricardo / IG: @luisritx
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Lo peor
es mirarse al espejo
y ver un animé japonés
así
con gotitas de agua
que se mueven dentro del ojo

Nunca pude soportar a Candy

El GPS predice
con calles y avenidas

que estamos perdidos

Free Runner
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Que esta ciudad
sufre falta de sexo
nadie puede negarlo

Viernes Santo

Ilustración: Lucy Sánchez / IG: @lucyilustra / www.lulusanchez.com
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Tomar el control remoto
con la actitud de quien está a un segundo
de dispararle al noticiero

Rage Against the Machine

Ilustración: Andrea Portal / IG: @avecesyo_dibujo
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Arroz con miedo
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Te sentaste en la barra

Después de un rato pediste un trago de Sabina cosecha 78

Miraste el cenicero
e imaginaste que la mujer de tu vida
había dejado esa colilla
con un beso pintado

Pensaste entonces
que habías llegado tarde

como siempre

Mucho humo
(a Ricardo Marín)

Ilustración: Braulio González (Fulguris).
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Esta mañana
desayuné cereal
con fresas deshidratadas

Me supo mal el jugo,
Me supo mal el pan tostado y su mermelada amarga
hecha con culpa de mamey

Tampoco sonaban bien los pájaros
fuiste tú-fuiste tú, cantaban
y hasta las hojas de los árboles
me pegaban furiosas en la cara

Los taxis no paraban
no aullaban los carros con tamales
en el metro, las mochilas callaban
y en el centro, don Odilón,
su organillo y yo, llorábamos

Mantel individual

La última vez que te vi
estabas como siempre
detrás de tu escritorio
camisa blanca a rayas

una sonrisa
y ella atada a tu cuello

Fue cuando te miré por fin
a vos, con mi reflejo

en la ventana

Desaté tu corbata
como quien vence a un hechizo

y huimos en un Mustang
sin saber hacia dónde,

sin que importara

Ojos vendados
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De vez en cuando
le da por hacer divisiones
por preguntarse qué hacer con el residuo

Después viene la culpa
porque residuo es una fea palabra
para decirle a alguien
que alguna vez amó,
que aún ama,
cuatro veces al mes
a ciertas horas del día
o al menos cada noche
cuando se quita el anillo

La otra

Desde abajo, la gente mira a dos turistas
tomando un sol asesino que ha burlado

todos los trazos de nube gris

Desde las sillas desteñidas del turibus
miramos al vendedor de perfumes de

contrabando
que se persigna apuntando al cielo después de cada venta

En Veracruz, ya nadie toca son jarocho
así que anoche, como en postal de La Habana

te canté Dos Gardenias junto a un mal trío

Descubrimos
que es perfecto el amor,
cuando dura una noche

Extempore
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Llegar tarde a la vida
ser la hija menor
a quien arropan
una cobija
comprada en el minisúper
de camino al hospital
y las sobras
de una pasión que desvanece

Buscar en tu mirada ese lugar
Buscar entre las sombras
hasta encontrarlo
en ese microsegundo
que atrapa tu quejido
y la humedad de mi vientre

Dar a luz y a sombra



README28 README 29

En mi ciudad
casi todas las calles son huérfanas
sin nombre, apellidos
ni familia

De poco sirven las excepciones
porque tener un nombre
si nadie te lo dice
es como no tenerlo

Hungría Libre

Ilustración: Luis Ricardo / IG: @luisritx
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Mamá no soporta escuchar ese nombre
el de la traición
es que ella es así
siempre poniendo las culpas en la canasta equivocada

Son las siete con cuarenta en el mío
en tu más allá sumale dos
las palmeras se mueven
al ritmo del tambor
de los frenos de un carro de 1954
fabricación soviética

La pintura le brillaba
como mis ojos cuando subías en mi
igual que cuando subían las negras guapas

Ya nadie sube

Mamá sigue odiando el nombre de tu calle
pero a mí me recuerda el barrio chino
tu estación del metro
la tienda de timbres
la librería de la esquina
donde verás mi ausencia
cuando mojés los libros con deseo
a través de la ventana

Fracaso 25

Ilustración: Diana Zuleta / www.dianazuleta.me
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Creía que en las mañanas
me harías el café como sorpresa
para tratar de aprenderte
la justa medida del agua

Por las noches
cuando llegaras en automático
a contarme las hebras del cabello
te iba a cerrar los ojos
para decirte al oído
“amor, quitate la bata”

En la escena
miraba nuestros libros revolcándose
el sol filtrándose entre las hojas
de tu plantita de hierbabuena
y el polvo acumulándose
en las películas de zombies

No distinguía aún que al fondo
en esa esquina donde
por muchos calendarios
te acuclillaste, derrotado
nos esperaba el zopilote,
grotescamente bello,
listo para comerse nuestra carne
hasta alcanzarnos los huesos,
hasta que ya no quedara
duda alguna del exterminio

Tiempo Compartido

Ilustración: Ceasol / www.flickr.com/photos/ceasol/
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Buscar un punto fijo
la mancha roja en la pared
como tributo al mosquito aplastado

Fijar la vista en el clavo vacío
para imaginar cuando colguemos
la nueva foto de familia

Evitar el reloj y el calendario
porque cuentan las secas hojas de vida
o la elección de mi destino
en el mostrador de una aerolínea

Bajar la pierna de la cama
anclarme al piso
respirar hondo sin temor a intoxicarme

Volver a escribir
como en el siglo dieciocho
mujer en medio de una sala llena de ojos
sin cuarto propio y sin dinero

En el vértigo

Ilustración: Ana Vega.
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Y por un loco de esos
he sido capaz de cruzar un país
llevando en la mochila
la promesa de un café
un reflejo en la ventana
y el show fugaz
de un perrito callejero

Le dije “cerrá los ojos”
también “abrí la mano”
después guardó mis llaves,
en los bolsillos de su pantalón,
que en la azotea, desde hace treinta días
hace las veces de bandera
abandonado al sol, tiñéndose de smog

Hay que admitir que no hay amor
que sobreviva
al torbellino de una lavadora

Ciclo rápido

Ilustración: Iván Alarcón.
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Experiencias Cumbre
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Subo a un taxi
mirás mi nuca desde afuera

Habrá una próxima vez

II

Durante dos compases
el limpiaparabrisas
juega al blues con Robert Johnson

I
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Acurrucado
está dormido en mi pecho
Mi dedo apenas cabe en su mano

III

Ilustración: Diana Zuleta / www.dianazuleta.me
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El reproductor en aleatorio
hace sonar un reggaetón
y no adelantamos

IV

Ilustración: Lucy Sánchez / IG: @lucyilustra / www.lulusanchez.com
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Madrugada tijeras poste
carro encendido huida

Un letrero del sí que dirá no

VI

Vos, cambiando de marcha
sin soltarme la mano

V
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La página amarillenta
tiene el dibujo de un piano

y un autógrafo

VIII

Enorme luna amarilla
vista desde un autobús
de asientos profanados

VII
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En la venta de timbres
de la calle Victoria

uno canta “My Way”

X

Suena un tango en Madero
Una exiliada baila sola
en la tienda de discos

IX
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El público se acerca a la lona
y regala monedas al luchador
Tarde de domingo

XI

Carolina Flores Hine nació en San José de Costa 
Rica el 1° de abril de 1976. Después de estudiar 

psicología, se especializó en innovación y 
emprendimiento. Es gestora de innovación en el 

sector privado y docente universitaria en temas de 
gestión de conocimiento, innovación y gobierno 
abierto. Desde el año 2007 ha sido activista en 
software libre y derechos digitales. Actualmente 

aporta algo de su tiempo a proyectos políticos en 
pro de los derechos humanos.

Después de escribir en su infancia, retomó la 
escritura alrededor del año 2000. En 2004 

empezó a publicar textos cortos en la plataforma 
Blogger y posteriormente abrió su blog Intentos 

Poéticos en piensalibre.net. Durante 2008 y 
2009 vivió en México, donde participó del taller 

literario de Eusebio Ruvalcaba. En ese proceso 
comprendió que el blog se había convertido en un 

ejercicio de construcción de su propio estilo y le 
había formado una disciplina de escribir. Poco a 
poco fue moviéndose desde la poesía a la prosa. 
En 2017, con el objetivo de terminar su primera 
novela, ingresó en el taller de Escritura Artificial 

del escritor costarricense Luis Chaves. Uruk 
Editores publicó su primera novela, Apenas un 

Aire, en 2018 (http://apenasunaire.net). 

FB https://www.facebook.com/cfloreshine/
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