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Apenas un aire, mi primera novela, estd publicada con todos los derechos
reservados. Aceptar eso fue una negociacion dificil conmigo, porque por
muchos afios me he dedicado a postular la importancia de permitir el acceso
abierto a las expresiones culturales. Entonces, ¢por qué lo hice? Por un
lado, porque publicar mi propia novela sin que hubiera pasado por una
revision editorial no me iba a permitir derribar el sindrome de la impostora.
Sin rodeos: que URUK decidiera publicar mi novela es una validacion
externa que para mf es indispensable. Pero ademas, porque desde el dia en
el que me senté a conversar con Oscar Castillo (director de Uruk), entendi
perfectamente que es un emprendedor que ha dedicado su vida a una de
las dreas mas dificiles de la industria cultural. URUK es un sueno que se
hace realidad todos los dias y ese suefio, por ahora, depende de un modelo
restrictivo de derechos de autor. Quizds sea un espejismo, tal vez quienes
han adquirido el libro lo hubieran comprado de todas maneras, con o sin
restriccion, pero igual decidf no lanzarme a esa batalla y publicar con esa
letra R encerrada en un pequefio circulo.

Pero quedaba una espinita. Y ademés de esa espinita, estos poemas habfan
sobrevivido al paso del tiempo, a la tijera, a la tecla de backspace muchas
veces. Son el conjunto que, después de cientos de huracanes y sequias,
siguen sintiéndose mios, siguen hablando de mi. Y entonces surgi6 la idea
de editar una version en digital, con ilustraciones para algunos de ellos.
<Y qué mejores personas para ilustrarlos que gente que me quiere? Ahora,
gracias a Andrea, Anita, Braulio, Diana, Ivan, Luy Luis Ricardo, este material
sale a la luz.

Y como cualquier obra que hacemos, a este libro-folleto-libreta ahora le
toca valerse por si mismo v salir al mundo. Serd, en cualquier caso, un acto
de amor que se puede descargar, leer, imprimir, copiar, distribuir, reproducir
y ampliar libre y gratuitamente. Lo Unico que se pide y legalmente se
establece, es que si se hace una obra derivada con los poemas y con las
imagenes, se mencione nuestra autorfa. Aqui lo tienen. Esperamos que o
disfruten y lo compartan
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Shot de CAFTA

Diciembre es el dejavu
de una campafia electoral
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Qjos en un retrovisor

Nuestro romance existe
hasta que cambia la luz
y s6lo me queda

el nimero de placa

de tu vocho naranja
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Macadam

Vos nunca entendiste
que el amor es un camino de piedra
y NO una autopista de videojuegos
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D-101

La crueldad de la declaracion de renta
Cada factura, un alfiler clavandose en la memoria
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Nudo

La corbata es el implemento
mas nauseabundo del vestir

Tal vez los hombres mienten
por escasez de aire
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JEStaré enamorado
o me aprieta |o
Corbata ?
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Nunca pude soportar a Candy

Lo peor

es mirarse al espejo

Y Ver un animeé japonés

asi

con gotitas de agua

que se mueven dentro del 0jo
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Free Runner

El GPS predice
con calles y avenidas
que estamos perdidos

README

13



Viernes Santo

Que esta ciudad
sufre falta de sexo
nadie puede negarlo
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llustracion: Lucy Sanchez / 1G: @lucyilustra / www.lulusanchez.com

README 15



Rage Against the Machine

Tomar el control remoto
con la actitud de quien estd a un sequndo
de dispararle al noticiero
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[lustracion: Andrea Portal / 1G: @avecesyo_dibujo
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Arroz con miedo
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Mucho humo
(a Ricardo Marin)

Te sentaste en la barra

Después de un rato pediste un trago de Sabina cosecha 78
Miraste el cenicero

e imaginaste que la mujer de tu vida

habia dejado esa colilla

COn un beso pintado

Pensaste entonces
que hablias llegado tarde

como siempre
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[lustracion: Braulio Gonzdlez (Fulguris).
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Mantel individual

Esta mafiana
desayuné cereal
con fresas deshidratadas

Me supo mal el jugo,
Me supo mal el pan tostado y su mermelada amarga
hecha con culpa de mamey

Tampoco sonaban bien los péjaros
fuiste tU-fuiste tu, cantaban

y hasta las hojas de los arboles
me pegaban furiosas en la cara

Los taxis no paraban

no aullaban los carros con tamales
en el metro, las mochilas callaban
y en el centro, don Odilon,

su organillo y yo, llorabamos

22, README



Qjos vendados

La Ultima vez que te vi
estabas como siempre
detras de tu escritorio
camisa blanca a rayas

una sonrisa
y ella atada a tu cuello

Fue cuando te mire por fin
a vos, con mi reflejo
en la ventana

Desaté tu corbata

COmMo quien vence a un hechizo
y huimos en un Mustang

sin saber hacia donde,

sin que importara
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La otra

De vez en cuando
le da por hacer divisiones
por preguntarse qué hacer con el residuo

Después viene la culpa

porque residuo es una fea palabra
para decirle a alguien

que alguna vez amo,

que aun ama,

cuatro veces al mes

a ciertas horas del dia

0 al menos cada noche

cuando se quita el anillo

24
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Extempore

Desde abajo, la gente mira a dos turistas
tomando un sol asesino que ha burlado
todos los trazos de nube gris

Desde las sillas destefiidas del turibus

miramos al vendedor de perfumes de

contrabando

que se persigna apuntando al cielo después de cada venta

En Veracruz, ya nadie toca son jarocho
asf que anoche, como en postal de La Habana
te canté Dos Gardenias junto a un mal trio

Descubrimos
que es perfecto el amor,
cuando dura una noche
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Dar a luz y a sombra

Llegar tarde a la vida

ser la hija menor

a quien arropan

una cobija

comprada en el minisuper
de camino al hospital

y las sobras

de una pasion que desvanece

Buscar en tu mirada ese lugar
Buscar entre las sombras
hasta encontrarlo

en ese microsegundo

que atrapa tu quejido

y la humedad de mi vientre
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Hungria Libre

En mi ciudad

casi todas las calles son huérfanas
sin nombre, apellidos

ni familia

De poco sirven las excepciones
porque tener un nombre

si nadie te lo dice

es como no tenerlo
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En la ciudad de las calles Sin nombre
Sélo puedes ir a los SitioS que ya fuiste
o0 quUe SofRaste.

luisricardo

[lustracion: Luis Ricardo / 1G: @luisritx
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Fracaso 25

Mama no soporta escuchar ese nombre

el de la traicion

es que ella es asf

siempre poniendo las culpas en la canasta equivocada

Son las siete con cuarenta en el mio
en tu més alld sumale dos

las palmeras se mueven

al ritmo del tambor

de los frenos de un carro de 1954
fabricacion soviética

La pintura le brillaba
COMO mis 0jos cuando subfas en mi
igual que cuando subfan las negras guapas

Ya nadie sube

Mama sigue odiando el nombre de tu calle
pero a mi me recuerda el barrio chino

tu estacion del metro

la tienda de timbres

la libreria de la esquina

donde verds mi ausencia

cuando mojés los libros con deseo

a través de la ventana
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PM 257424

llustracion: Diana Zuleta / www.dianazuleta.me
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Tiempo Compartido

Crefa que en las mafianas

me harias el café como sorpresa
para tratar de aprenderte

la justa medida del agua

Por las noches

cuando llegaras en automatico

a contarme las hebras del cabello
te iba a cerrar 10s 0jos

para decirte al oido

“amor, quitate la bata”

En la escena

miraba nuestros libros revolcandose
el sol filtrandose entre las hojas

de tu plantita de hierbabuena

y el polvo acumulandose

en las peliculas de zombies

No distinguia aun que al fondo
en esa esquina donde

por muchos calendarios

te acuclillaste, derrotado

nos esperaba el zopilote,
grotescamente bello,

listo para comerse nuestra carne
hasta alcanzarnos los huesos,
hasta que ya no quedara

duda alguna del exterminio
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llustracion: Ceasol / www.flickr.com/photos/ceasol/
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En el vértigo

Buscar un punto fijo
la mancha roja en la pared
como tributo al mosquito aplastado

Fijar la vista en el clavo vacio
para imaginar cuando colguemos
la nueva foto de familia

Evitar el reloj y el calendario

porgue cuentan las secas hojas de vida
0 la eleccion de mi destino

en el mostrador de una aerolinea

Bajar la pierna de la cama
anclarme al piso
respirar hondo sin temor a intoxicarme

Volver a escribir

como en el siglo dieciocho

mujer en medio de una sala llena de gjos
sin cuarto propio y sin dinero
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Ciclo rapido

Y por un loco de esos

he sido capaz de cruzar un pais
llevando en la mochila

la promesa de un café

un reflejo en la ventana

y el show fugaz

de un perrito callejero

Le dijje "cerrd los 0jos”

tambiéen "abri la mano”

después guardd mis llaves,

en los bolsillos de su pantalon,

que en la azotea, desde hace treinta dias
hace las veces de bandera

abandonado al sol, tifiéndose de smog

Hay que admitir que no hay amor
que sobreviva
al torbellino de una lavadora

36

README



ORI
'g‘ )‘4‘“

RN R BAES)

[lustracion: Ivan Alarcon.
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Experiencias Cumbre
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Durante dos compases
el limpiaparabrisas
Juega al blues con Robert Johnson
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Subo a un taxi
miras mi nuca desde afuera
Habra una proxima vez
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111

Acurrucado
esta dormido en mi pecho
Mi dedo apenas cabe en su mano

42
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[lustracion: Diana Zuleta / www.dianazuleta.me
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El reproductor en aleatorio
hace sonar un reggaeton
y no adelantamos
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llustracion: Lucy Sanchez / 1G: @lucyilustra / www.lulusanchez.com
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\Vos, cambiando de marcha
sin soltarme la mano
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VI

Madrugada tijeras poste
carro encendido huida
Un letrero del sf que dird no
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VIl

Enorme luna amarilla
vista desde un autobus
de asientos profanados
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VIII

La pagina amarillenta
tiene el dibujo de un piano
y un autografo
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IX

Suena un tango en Madero
Una exiliada baila sola
en la tienda de discos
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En la venta de timbres
de la calle Victoria
uno canta "My Way”
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XI

El publico se acerca a la lona
y regala monedas al luchador
Tarde de domingo

52
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Carolina Flores Hine naci¢ en San José de Costa
Rica el 1° de abril de 1976. Después de estudiar
psicologfa, se especializé en innovacion y
emprendimiento. Es gestora de innovacion en el
sector privado y docente universitaria en temas de
gestion de conocimiento, innovacion y gobierno
abierto. Desde el afo 2007/ ha sido activista en
software libre y derechos digitales. Actualmente
aporta algo de su tiempo a proyectos politicos en
pro de los derechos humanos.

Después de escribir en su infancia, retomo la
escritura alrededor del ano 2000. En 2004
empez0 a publicar textos cortos en la plataforma
Blogger y posteriormente abri6 su blog Intentos
Poéticos en piensalibre.net. Durante 2008 y
2009 vivio en México, donde participod del taller
literario de Eusebio Ruvalcaba. En ese proceso
comprendio que el blog se habfa convertido en un
gjercicio de construccion de su propio estilo y le
habia formado una disciplina de escribir. Poco a
poco fue moviéndose desde la poesia a la prosa.
En 2017, con el objetivo de terminar su primera
novela, ingreso en el taller de Escritura Artificial
del escritor costarricense Luis Chaves. Uruk
Editores publico su primera novela, Apenas un
Aire, en 2018 (http://apenasunaire.net).

FB https://www.facebook.com/cfloreshine/
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